Fluor

Parce qu’il combine une électronégativité maximale (3,98) avec un atome minuscule auquel il ne manque qu’un électron pour compléter son octet, et que sa molécule F₂ possède une liaison faible qui se rompt facilement. Tout en lui pousse à réagir : il vole même des électrons à l’oxygène et au xénon, et démarre des réactions sans étincelle à -250 °C. C’est l’oxydant définitif : aucun autre élément n’oxyde autant de compagnons. Sa réactivité est à la fois son utilité et son danger.

Henri Moissan y est parvenu en 1886 après des années de brûlures et d’appareils pourris : il a électrolysé du fluorure d’hydrogène anhydre dissous dans du bifluorure de potassium à -23 °C, dans des cellules de platine passivées. Plusieurs chimistes sont morts ou ont perdu la vue lors des tentatives du XIXe siècle. Le prix Nobel de 1906 a récompensé sa ténacité : maîtriser l’élément le plus indomptable a nécessité de le refroidir, de le déguiser en sel fondu et de l’enfermer dans du platine.

Parce que sa chaîne de carbone est protégée par des atomes de fluor fortement liés, formant une surface lisse sans « crochets » chimiques pour s’accrocher. Ni les œufs ni presque aucun solvant ne peuvent y adhérer ou le dissoudre : il résiste à 260 °C et à presque tous les acides. Découvert accidentellement par Roy Plunkett en 1938, il recouvre les poêles, les prothèses vasculaires et les joints de l’industrie chimique. Il ne se dégrade qu’au-dessus de 350 °C, en dégageant des fumées toxiques.

Aux doses de fluoration (0,7-1,2 mg par litre), des décennies de données montrent moins de caries sans dommage général : c’est l’une des mesures de santé publique les plus étudiées. Le vrai risque est l’excès naturel : les nappes phréatiques avec plusieurs mg par litre provoquent une fluorose dentaire et osseuse dans de vastes régions de l’Inde, de la Chine et de l’Afrique. La clé, comme toujours avec le fluor, est la dose exacte.

Le même élément, des formes opposées : dans le dentifrice, il s’agit de fluorure de sodium à quelques parties par million de doses, qui durcit l’émail sans risque ; celui qui grave le verre est l’acide fluorhydrique concentré, extrêmement corrosif. Comme le chlore du sel par rapport au chlore des gaz de combat : la dose et la forme font tout. Avaler le dentifrice habituel n’intoxique pas, mais les dentifrices pour enfants contiennent moins de fluor par précaution.

Des milliers de composés à liaison carbone-fluor, presque indestructibles, utilisés dans le Téflon, les imperméabilisants et les mousses anti-incendie. Leur force est leur condamnation : ils ne se dégradent pas et s’accumulent dans les eaux, les sols, le sang et le lait maternel du monde entier. Ils sont associés à des altérations hormonales, au cholestérol et à certains cancers. L’UE prépare leur interdiction presque totale : le plus grand veto chimique de l’histoire.

Le métabolisme de la tumeur : le patient reçoit du glucose marqué au ¹⁸F, que les cellules cancéreuses, voraces de sucre, accumulent plus que les cellules saines. En se désintégrant, le ¹⁸F émet des positons que le scanner convertit en une carte lumineuse de la maladie. Avec une demi-vie de 110 minutes, il doit être fabriqué dans un cyclotron à proximité chaque matin. C’est l’examen roi pour rechercher des métastases et vérifier si la chimiothérapie fonctionne.